Au moment de la “première” strasbourgeoise d’And I Ride And I Ride, le film que nous avons écrit et réalisé avec Franck Vialle sur Rodolphe Burger, je me permets de poster le texte que j’ai écrit dans Novo #2, à l’occasion de la première projection publique à Sainte-Marie-aux-Mines en 2009.

2 mai 2009 – coïncidence : le même jour, me parviennent par la poste la réédition “ultime” de Salò ou les 120 Journées de Sodome de Pier Paolo Pasolini, édité une seconde fois en DVD par Carlotta, et Préface à la disparition, un petit ouvrage de Philippe Lacoue-Labarthe, publié dans la collection « Détroits », chez Christian Bourgois.

En 1995, c’est précisément un ouvrage de Lacoue-Labarthe, Pasolini, une improvisation (D’UNE SAINTETÉ), publié à La Pharmacie de Platon, qui a considérablement bouleversé la perception que j’avais de l’acte d’écrire. Dans cet ouvrage d’une quinzaine de pages, je trouvais concentré tout ce que j’avais pu fantasmer formellement : un espace ouvert, dans lequel philosophie, poésie, musique, arts plastiques et cinéma se trouvaient imbriqués, mêlés.

*

« Es-tu intéressé par le cinéma ? »

*

En décembre 2007, je croise Franck Vialle au Brant. La question qu’il me pose ce jour-là me surprend au-delà de ce que je pouvais imaginer : le cinéma ? Quel cinéma ? Le cinéma en tant que spectateur – non, il ne m’intéressait plus, et depuis bien longtemps. Le cinéma en tant que réalisateur – j’avais écarté pareille hypothèse. Le cinéma  en tant qu’auteur – non, je n’y avais guère songé. J’ai bien publié un jour un scénario dans LimeLight, Le Voyage à Verdun, je visualisais très clairement les images, mais à aucun moment je n’avais songé à le tourner, ni à en soumettre l’ébauche de scénario à quiconque.

Du coup, je me suis longuement interrogé sur cet éloignement au cinéma, et je pense pouvoir isoler l’instant de rupture – une projection de Salò de Pasolini à l’Université. Le film, je le connaissais en vidéo, mais cette expérience de destruction de toute pensée humaine ne peut se vivre que de manière collective. Le silence qui a suivi la projection, de longues minutes durant au moment de la sortie de la salle, a installé en moi une peur. Au-delà du traumatisme visuel, cette crainte me conduit à questionner la finalité de l’acte créateur. Le suicide d’un de mes élèves, dans les jours qui ont suivi la projection à laquelle il avait assisté, n’a fait que renforcer cette méfiance.

*

Alors oui, j’étais intéressé par le cinéma, mais j’avais peur.

*

Naturellement, la proposition de Franck de travailler sur une collection de films musicaux autour des artistes de la région me séduisait. Puis, l’idée d’un long-métrage sur Rodolphe Burger s’est rapidement imposée. Il ne restait qu’à poser la question au principal intéressé ; de suite, il s’est montré très intéressé. Nous ne savions pas précisément ce que pouvait être ce film ; nous savions très clairement en revanche ce qu’il ne serait pas : ni documentaire, ni film de fiction. On le situait comme un film en mouvement qui s’intéresserait aux lieux, aux trajectoires, et naturellement aux rencontres qui alimentent la démarche artistique de Rodolphe.

Le film s’est construit pendant un an, sur la base de propositions de Rodolphe lui-même : des rendez-vous ont été fixés, à la Maison de la Radio à Paris, en janvier 2008, pour l’enregistrement de l’émission Équinoxe de Caroline Bourgine, en compagnie de Yves Dormoy et de quatre musiciens ouzbeks, à La Flèche d’Or en février pour un concert auquel je n’ai pas pu assister, à Londres en avril pour deux concerts avec Rachid Taha, à Sainte-Marie-aux-Mines à l’occasion du festival C’est dans la Vallée fin mai, sur L’Île de Batz en juillet et à nouveau à Sainte-Marie en décembre.

Inutile de détailler ici, la somme des instants – spontanément, je dirai que le séjour sur L’Île de Batz, en compagnie de Franck, Aline Huber, la directrice artistique du son, Sylvain Verdet, le directeur de la photographie et Olga Viatcheslavovna Kokorina, sa compagne, restera à part. Les conditions – l’arrivée à Roscoff dans le “combi”, la vie dans les tentes, les séances de tournage entre deux crêpes “complètes boudin” ou “complètes boudin et saucisse” –, la présence de Jacques Higelin et sa guitare-fusil – « Île de Batz, bats-toi ! » –, la rencontre avec Mamie Dirou, tout cela a contribué à l’existence de quelques très belles scènes, celle de la barque notamment, la seule scène du film qui a fait l’objet de deux prises différentes, pour des résultats aussi bons l’un que l’autre.

*

Alors oui, j’aimais le cinéma.

*

Au mois de décembre 2008, nous retournons à Sainte-Marie avec l’objectif de construire les scènes manquantes. L’occasion est belle avec les répétitions, puis l’enregistrement du matériau qui va constituer les Valley Sessions, avec le trompettiste Erik Truffaz. Le dispositif est unique : un travelling est installé au Studio de Rodolphe, à la Ferme ; il sépare les musiciens Julien Perraudeau (basse, claviers) et Alberto Malo (batterie). Le but est de saisir des instants musicaux inédits et d’emblée nous sommes servis. Après les premières répétions qui portent sur des morceaux de son dernier album ou de reprises de Kat Onoma, je le surprends à ébaucher à la guitare les premières mesures d’un morceau qui m’est très familier, Love Will Tear Us Apart de Joy Division. Ses musiciens n’ont pas été prévenus et se raccrochent comme ils peuvent au morceau qu’ils redécouvrent en temps réel. Franck, Aline et Sylvain ont-ils eu le temps de suivre le mouvement et d’enregistrer l’instant ? Oui, l’image existe : on distingue la main sur la guitare et les premières notes du refrain. Le plan se termine par ce moment où Rodolphe relève la tête comme pour dire : tu as entendu ? As-tu reconnu ?

*

Oui, j’ai reconnu…

*

Parmi les scènes qui avaient été écrites – ou envisagées – avant le tournage, il y en a une qui me tenait à cœur. Le nom de code : la scène de la voiture.

L’idée m’était venue bien avant le projet de film. J’ai eu l’occasion d’interviewer Rodolphe en avril 2006, alors qu’il était en session d’enregistrement avec Jeanne Balibar. Ce jour-là, un dimanche, il me suggère d’aller sur les hauteurs de Sainte-Marie pour manger un bibelskas dans une auberge. Au bout de deux heures de repas, nous décidons de retourner à la Ferme. Je lui propose de conduire ma voiture. Et là, il me raconte, tout en conduisant, l’histoire de Freddy Koella, le guitariste mulhousien qui est parti faire carrière à la Nouvelle Orléans. Au-delà du récit qui me permet de découvrir le parcours d’un homme qui a joué aux côtés de Dr John, Willy Deville et Bob Dylan, ce qui me fascine c’est l’incroyable talent de conteur et d’imitateur de Rodolphe. Il se courbe, se retourne et rit dans une voiture trop petite pour lui. Je m’en veux de ne pas avoir enregistré la conversation, mais surtout je me fais la réflexion que cette scène est faite pour le cinéma.

Immédiatement, je pense à cette scène où l’on voit John Cassavetes descendre de chez lui en décapotable, dans Cinéma, de notre temps d’André S. Labarthe et Hubert Knapp. Il allume la radio. À l’antenne, les Beach Boys.

Aujourd’hui, la “scène de la voiture” existe.

Et même s’il s’agissait pour la première fois de rompre avec la spontanéité qui prévalait sur le tournage et de recréer un instant vécu, Rodolphe a su nous donner bien plus que ce qu’on avait imaginé à la base. Bien au delà du récit de Freddy, il apparaît évident qu’il se raconte lui-même, dans ses départs, ses retours, son cheminement. La scène dure précisément 22 minutes, elle est restituée en intégralité dans le film et se termine dans la neige au pied d’une station de ski, le Lac Blanc, où Rodolphe se rendait enfant.

*

Franck : Je viens de découvrir les rushes, la scène de l’Epsilon est spectrale !
Moi : La scène de quoi ?
Franck : La Lancia Epsilon, ta voiture !

*

L’article que j’avais publié à l’époque de l’entretien sur les hauteurs de Sainte-Marie avait été baptisé La trace d’une provenance (and I ride) ; le film s’intitule (and I ride and I ride), j’ai le sentiment aujourd’hui qu’il interroge le parcours de Rodolphe, sa pratique musicale, les réseaux artistiques qu’il crée autour de lui, mais qu’il nous interroge en retour, Franck, Aline, Sylvain et moi-même, et porte à l’écran la trace de cette interrogation-là.

*

Alors oui, le cinéma révèle une part de nous-mêmes.

*

À l’époque où je découvrais Pasolini, une improvisation de Philippe Lacoue-Labarthe, deux amis, Nicolas Simonin et Philippe Haag, m’avaient suggéré l’écriture d’un texte pour une édition éphémère, réalisée à la main, dans la collection Goût Amer au Rhinocéros. Le texte d’époque, intitulé Géométrie Élémentaire (une esquisse) débutait par ces mots :

J’ai sept ans.
Il me promet de m’acheter une caméra.
Il ne me l’offre jamais.

J’ai huit ans.
Il me promet de m’acheter une guitare.
Il ne me l’offre jamais.

Et pourtant, je ne lui en veux pas…

À la relecture de ces mots, je me dis que grâce à Franck, Aline et Sylvain, je peux offrir à mon entourage et à ma petite fille de sept ans un film sur un guitariste. Et pour cela, je leur en serai à jamais reconnaissant.