Jacques Brel aurait refusé de rencontrer David Bowie dans les années 70 alors que ce dernier avait repris (et d’ailleurs mal repris* The Port of Amsterdam, adapté par Scott Walker sur des paroles en anglais de Mort Schuman). Le hasard des images veut que j’ai provoqué bien involontairement la rencontre entre Roxy Music et Serge Gainsbourg, en disposant côte à côte des coffrets que j’emporte systématiquement avec moi lors de mes DJ-sets. En prenant des photos à la sauvette avec l’iPhone, cette image m’est apparue, presque intrigante.

Dès lors, je me suis souvenu de l’affection que portaient les Tindersticks à la figure de Serge Gainsbourg – un jour de concert en 1997, j’ai surpris les membres du groupe en train de se précipiter à la fnac de Strasbourg, se disputant les disques, comme s’ils avaient mis la main sur des trésors cachés. Dans les filiations esthétiques que je me fixe, je me suis créé une ligne directe entre Roxy Music, Joy Division et les Tindersticks. Alors par déduction, si les Tindersticks affiliés à Roxy Music – comme à beaucoup d’autres artistes – affirment l’affection qu’ils portent à Serge Gainsbourg, c’est que le lien esthétique est possible.

Je ne sais si Brian Ferry – dont on sait son amour pour à la France, par l’intermédiaire de sa relation à Marcel Duchamp par exemple –, Phil Manzanera ou même Brian Eno avaient une connaissance en leur temps de l’œuvre de Gainsbourg ; je ne sais pas non plus s’il les appréciait en retour – on peut le supposer, même si la question peut paraître étrange. Mais du coup, je me mets à fantasmer sur le résultat qu’aurait pu provoquer la rencontre de figures aussi influentes sur les autres artistes de leurs pays respectifs. La classe esthétique de l’un mêlée à celle des autres aurait sans doute abouti à des formes exceptionnelles – ou à rien du tout, en définitive, mais peu importe. Il reste de ce rêve éveillé une image singulière, spontanée, involontaire, qui révèle la nostalgie d’un instant qui n’a pas existé, et n’existera jamais – sans doute les plus belles images.

* tout de même une constante chez Bowie, l’échec de ses reprises…