L’idée d’un ouvrage est venue à la suite d’une discussion sur le disque qui a changé ma vie, une chronique régulière dans la revue musicale Mojo (Last night a record changed my life). Pour Philippe, il s’agissait de London Calling, un disque qui aurait pu faire partie de ma sélection personnelle. Du coup, il me posait la question en retour. Quel disque avait pu changer ma vie ?

J’aurais pu choisir un disque des Beatles, mais comme les fab four ne correspondent pas à ma génération, il me semblait impossible d’affirmer cette écoute déterminante.

J’aurais pu citer un disque de Joy Division, Unknown Pleasures, Closer ou même Still, un disque de Cure, Pornography (vrai choc adolescent), ou le premier album des Smiths, acheté le jour même de sa sortie, mais ce sont là des groupes que j’ai parcourus en détails alors que ma vision esthétique semblait déjà forgée. Justement, forgée par quoi ?

Quel était le format qui mêlait énergie punk et mélodie pop, annonçant toute la vague new wave, et qui avait pu installer définitivement quelque chose de ma vision du monde ? Wire ? The Buzzcocks ? The Undertones ? Autant de groupes appréciés rétrospectivement – et avec toujours autant d’attachement… Les Talkings Heads qui me fascinaient déjà à l’époque ? XTC ? The Police (le groupe le plus en voque au collège à la fin des années 70) ?

Non, non, Blondie, tout simplement…

Et plus précisément, le premier album du groupe, dont j’ai encore en tête les passages de claviers qui venaient agrémenter de courtes chansons, vives et incisives, construites sur la base de pulsations primitives et adolescentes.

Je me souviens de l’achat de mon premier Blondie. Autoamerican venait de sortir en novembre [1980], avec le titre Rapture, mais alors qu’à la Place des Halles, à Strasbourg, les affiches concernant cette sortie envahissaient les murs du disquaire chez qui je me rendais régulièrement, j’optais pour le premier album du groupe, sans même savoir d’ailleurs qu’il s’agissait là du premier album. Pourquoi ce choix ? Sans doute par esprit de contradiction : il me semblait impossible de faire comme tous les autres, et me ruer ainsi, en pleine Blondiemania, sur le dernier opus. Mais aussi sans doute par volonté de connaître l’histoire du groupe, donc les disques qui précédaient. Après, de manière spontanée, je peux l’avouer : la sobriété de la pochette me plaisait, et j’étais fasciné par l’image située au dos. Rien de l’ordre du fantasme concernant Debbie Harry – effectivement, rien de bien glamour ! –, juste une posture rock qui me semblait en phase avec les aspirations du moment.

*

“Tout le monde le sait… je suis née à Miami, j’ai grandi dans le New Jersey où j’allais à la chorale de mon église, j’ai habité St Mark’s Place dans l’East Village en arrivant à New York quand je me suis émancipée (comprenez par là quand j’ai quitté mes parents), puis j’ai bossé comme barmaid au Max’s. Ensuite mon curriculum votae révèle que j’étais bunny girl. Survivre était le plus important.”

“[...] J’ai connu Chris [Stein] en 73 au deuxième show des Stilletoes, le groupe de gonzesses dont je faisais partie… Mais es-tu certaine de ne pas vouloir apprendre quelques détails croustillants sur Jimmy [Destri], Frank [Infante] ou Clem [Burke] ? Blondie, ce n’est pas moi. Moi, je suis Debbie et nous voulons être un groupe de rock sans tête d’affiche, ou plus exactement sans leader.”

“Je porte des mini-jupes et on me considère souvent comme une pin-up, mais est-ce utile de préciser que j’écoute les conseils de ma maman pour m’habiller ? Maintenant, je suis photogénique. Avant, j’étais un vrai gâchis. On m’a surtout enseigné à être relax, et parfois je suis contente de moi. Les teenagers et les hommes un peu plus mûrs qui ont ma photo au-dessus de leur lit, je trouve ça franchement tragique. Quand je pose, je ne pense qu’à ça.
J’ajouterai que nous n’avons plus le temps de prendre des loisirs depuis deux ans, que du fric on n’en a pas plus, aussi, que penserais-tu si je poursuivais, comme Farrah Fawcett, tous ceux qui se procurent mes photos à l’œil ? Au fait, ton regard s’est-il porté jusqu’à ma nouvelle coiffure ?”

Deborah Harry, propos recueillis par Pascale Jugé dans : Rock&Folk n°153, octobre 1979

Gilles Riberolles : On a dit que votre premier album sonnait sixties.
Debbie Harry : [...] Aucun de nous n’avait prévu ça, nous voulions faire du pop-rock [sic!] des seventies parce que nous vivons dans le présent.

Blondie on Blondie, dans : Best n°123, octobre 1978

*

Quelles sont les sources ? En français, pas grand chose à vrai dire : aucune monographie, aucune traduction, ce qui montre bien que Blondie a été pendant bien longtemps délaissé par la rock-historiographie hexagonale. Tout au plus bénéficie-t-on de la traduction de Blondie, Inédits 1976-1980, un recueil de la photographe Roberta Bayley.

Heureusement, quelques articles ça et là, parus en temps réel dans Rock&Folk (octobre 1979, septembre 1981) et dans Best (octobre 1978, novembre 1980, pour ne citer que les couvertures consacrées au groupe) nous renseignent-ils sur la perception que nous avions en France de Blondie ; perception très partagée, qui ne révèle pas forcément une quelconque idylle entre le groupe et notre pays.

Sous le titre, La Marquise des Anges, Francis Dordor n’est pas d’une très grande tendresse, quand il chronique Parallel Lines en octobre 1978 : “Sunday Girl, du pop calibré, Heart of Glass, de la disco qui je dois le dire m’a fait penser à Patrick Juvet [c'est très flatteur pour Patrick Juvet, mon cher Francis, si je peux me permettre, ndlr], I’m Gonna Love You Too de Buddy Holly et vous avez une chronique assise le cul entre deux chaises. Il faudrait être un sombre crétin pour sabrer un tel disque, séduisant, sécurisant et joliment fait. Pour moi, Blondie est le groupe qui interdit tout fantasme ou alors autant les accrocher à une poupée gonflable. (Bon je vais enfin pouvoir remettre le simple de Siouxsie and The Banshees !) [Hong Kong Garden, me semble-t-il, ndlr]”

Alors que je lui proposais en août 2009 un entretien à propos de sa vision de Blondie, le critique déclinait avec beaucoup de courtoisie : “Le groupe m’a plu à l’époque mais moins que les Ramones, moins que les Real Kids, moins que Mink DeVille. Sans doute parce que plus conceptualisé (Chris Stein, mi-Johnny Thunders mi-Phil Spector). Le premier concert à Paris au Rose Bonbon était bien mais dans ce même lieu je me souviens surtout de celui des Saints. Donc aujourd’hui, Blondie n’est pas à proprement parlé un aiguillon piquant ma nostalgie et pas du tout un rubik’s cube pour vieux rock-critic habitué à tourner dans tous les sens les signes d’un passé glorieux. En somme, je ne pense pas être la bonne personne. Mon fils de 24 ans en connaît plus sur le groupe que moi et surtout lui écoute les disques, ce qui n’est pas mon cas.”

Soit, et en même temps, je creuserai bien l’idée d’un groupe conceptualisé par Chris Stein. Une idée que développe le grand Lester Bangs lui-même dans sa monographie, Blondie, paru en 1980 chez Fireside. De toute évidence, Lester Bangs aime la première période (et on le comprend aisément). Dans la seconde partie du livre, il s’amuse à démonter la mécanique d’un groupe et des orientations artistiques qu’il n’explique que par une sérieuse crise identitaire. Nous y reviendrons. Quoi qu’il en soit, la réponse vient de Debbie Harry et Chris Stein eux-même qui publient leur propre biographie en 1982, Making Tracks, The Rise of Blondie. Au-delà de l’auto-justification, le récit comprend bon nombre d’anecdotes qui alimenteront mes propres récits à propos du groupe. Le livre constitue une source à éprouver, mais malgré la suspicion initiale, une forme de sincérité se dégage, notamment dans les parties rédigées par Debbie. On peut aisément confronter certains de ses récits à la version qu’elle en donne de manière plus spontanée, et parfois plus détaillée, dans Deborah Harry, Platinum Blonde, qui résulte d’une série d’entretiens avec Cathay Che publié en 1999 chez Andre Deutsch.

Après, bon nombre d’interviews peuvent être consultées à intervalle assez régulier (décembre 2005, novembre 2007) dans Mojo. Un Mojo Classic publié en 2008 faisait le point sur les 30 ans de l’année 1978, New Wave Special, avec la célèbre photo de Debbie Harry réalisée par Mick Rock. Blondie y occupe une place centrale, aux côtés de The Police, Pretenders, Talking Heads, Devo, XTC, The Only Ones, The Jam, etc. Et puis, eBay fourmille de publications qui font l’objet de spéculations, notamment une très belle couverture du New Musical Express le 4 février 1978, mais là on touche, au-delà de ces interviews d’époque, à une forme de fétichisation d’objets qui ne nous apportent que des informations très factuelles, dans le cadre parfois d’interviews trop distantes pour présenter un réel intérêt éditorial.

*

Il reste à savoir ce qu’on fait de tout cela : rédige-t-on la première monographie en français du groupe ? D’autres s’y attacheront sans doute – en tout cas, il faut l’espérer ! Compile-t-on l’ensemble des informations ? Ça présenterait un intérêt documentaire, mais la sécheresse de la démarche pourrait rebuter le lecteur. Propose-t-on sa thèse sur le charisme de Debbie qui s’impose, aujourd’hui plus encore qu’hier, comme une figure iconique au même titre que Marilyn Monroe, Brigitte Bardot ou Edie Sedgwick ? Il n’y a pas une seule publication fashion qui ne fasse allusion à son influence essentielle, mais même si toutefois ce sujet doit être abordé (associé notamment à cette hypothèse de conceptualisation du groupe par Chris Stein, énoncée par Francis Dordor) la démarche nous semblerait vaine.

Non, il me semble moins intéressant de raconter Blondie que de me raconter moi, dans ma propre relation fantasmée à Blondie. Après, qu’on écarte vite fait les choses : je ne suis pas fan du groupe au sens je ne fétichise rien et je n’ai jamais fantasmé sur Debbie Harry – mes amis finissent par le croire, et c’est devenu un gimmick amusant. Mais Debbie elle-même nous avertissait : « inutile de fantasmer sur moi, les gars, je ne suis pas l’affaire que vous croyez !” De même, le premier album du groupe n’est de loin pas mon disque préféré – on peut chercher du côté de The Madcap Laughs de Syd Barrett ou de Starsailor de Tim Buckley, ce qui constitue le disque ultime à mon goût. Blondie, le disque, représente – et ça n’est pas rien ! – une étape essentielle de ma compréhension esthétique du monde, et me permet aujourd’hui encore de privilégier les formes immédiates et primitives aux formes trop abouties. Alors, quel livre ? Magnificence (amours Blondie) se présente sous la forme de récits autobiographiques, récits adolescents plus ou moins longs, récits fictionnels, fragmentaires, parfois elliptiques, d’une double éducation, artistique et sentimentale, que je mêle à des récits de Blondie et des entretiens. Naturellement, des réflexions émaillent ces récits : des réflexions qui portent sur le groupe, mais aussi sur son environnement artistique et sur l’évolution d’une période cruciale de la musique pop. Enfin, ces récits feront l’objet d’illustrations et traitements graphiques de Jennifer Yerkes. Cette graphiste dont j’apprécie (et je ne suis pas le seul) le regard, nous livrera sa propre vision pop de Blondie.

Magnificence (amours Blondie), coll. Sublime #1, chez médiapop, automne 2011

]]> http://www.mots-et-sons.com/2011/08/magnificence-amours-blondie-notebook-1/feed/ 0 http://www.mots-et-sons.com/2011/04/free-way-par-horstaxe-a-la-boutique/ http://www.mots-et-sons.com/2011/04/free-way-par-horstaxe-a-la-boutique/#comments Fri, 08 Apr 2011 06:07:59 +0000 Emmanuel Abela http://www.mots-et-sons.com/?p=2615 Ce soir à La Boutique, le vernissage de l’exposition Horstaxe : une vente d’affiches sérigraphiées limitées à 33 exemplaires chacune. Première affiche proposée : Free Way.

“Née d’une réflexion sur l’évolution architecturale et sur l’impact environnemental des échangeurs autoroutiers, la série « Four Stack », s’inspire du nom d’un des plus gros et des plus complexe d’entres eux. Apparus en 1930, ces échangeurs répondent à un besoin d’organisation d’un trafic automobile grandissant dans une société de consommation de masse naissante qui se remet à peine d’une crise financière sans précédent : ça ne vous rappelle rien ? 1930-2009, raccourci un peu facile, mais d’une crise spéculative à une autre cela fait réfléchir. Surtout, ces échangeurs nous renvoient à l’évolution de notre société et ses bouleversements éthiques et écologiques.

Au niveau architectural, ces monstres de béton ne laissent pas indifférents. Imposants, ils semblent débarquer d’une autre planète. Écologiquement, ils sont sujets à de nombreuses polémiques, pollution sonore, visuelle… mais aussi indésirables soient-ils, on ne voit pourtant pas comment inverser le sens de la marche.

Témoin d’une époque, cette danse continue, ce flux incessant, ce manège désenchanté doit-il être perçu comme une voie sans issue ou au contraire comme un symbole d’espoir et de re-direction possible ?”

Le vernissage à 19h, à La Boutique (10, rue Ste Hélène à Strasbourg) / Vente des affiches Horstaxe à la boutique en ligne.

La galerie Stimultania consacre une exposition à Peter Knapp à travers les axes du cinéma et du mouvement. Un parcours en diagonale dans l’œuvre foisonnante de ce photographe, graphiste, peintre, cinéaste et vidéaste suisse, véritable touche-à-tout agissant.

Soixante dix-neuf. Il faut se le répéter et aller jusqu’à l’écrire pour se persuader qu’il s’agit bien de l’âge de Peter Knapp. Parce que rencontrant l’artiste pour évoquer son exposition à la galerie Stimultania, on a le sentiment d’être face à un jeune homme. Comme si toute sa trajectoire, de ses études à l’École des Arts Décoratifs de Zurich, à son poste de directeur artistique aux Galeries Lafayette (1955-1959), puis au magazine Elle (1959-1966), ajoutée à ses parcours de photographe, de cinéaste et à ses activités d’enseignement et d’édition n’avaient jamais entamé sa passion et sa curiosité. C’est au sortir d’une discussion stimulante embrassant divers sujets, des piliers endommagés du centre Pompidou-Metz à l’incursion de la photographie aux Galeries Lafayette, qu’on saisit mieux Peter Knapp. Prolongeant Susan Sontag qui disait qu’« Écrire sur la photographie, c’est écrire sur le monde », on oserait avancer que photographier, c’est être présent au monde. Et que cette présence passionnée doublée d’une acuité et d’un regard critique permanents, si Peter Knapp les doit en partie à sa pratique, il ne cesse de nourrir celle-ci en retour. Rencontre inouïe au premier étage du Café de Flore, à Paris.

Avez-vous été surpris par le choix des œuvres sélectionnées par les commissaires de l’exposition Knapp ça tourne ! ?
Ayant enseigné pendant douze ans, j’ai toujours eu le sentiment de recevoir autant que de donner. Revoir mon travail avec des choix ignorant ce que je fais actuellement et remontant jusqu’à quarante ans en arrière est une chose très amusante. Celui qui fait est dans ce qu’il fait et n’a pas souvent de regard sur le passé. Il est toujours dans le présent, avec des doutes, peut-être, mais là où se trouve la tête, se trouve le cœur. Mais c’est aussi lié à mon âge : ayant eu beaucoup d’expositions, j’ai compris que lorsque je décide des œuvres, l’exposition prend toujours un peu le même chemin. Là, comme ce sont des personnes d’une autre génération que la mienne qui choisissent, le chemin est différent et ce décalage me plaît…

Comment définiriez-vous ce chemin qui est le vôtre ?
Je ne travaille pas sur une œuvre et n’ai donc pas l’idée d’une chose précise. J’ai plus le sentiment d’aller d’essais en essais, d’expériences en expériences. L’histoire n’étant pas séparée de nos vies et de notre création, elle amène d’autres outils avec lesquels je travaille. J’avance plus par curiosité que par égo, où alors je vais voir ce que donne mon égo dans le numérique, dans le film, dans le livre, etc. Mais je ne fais pas cela pour mettre un cadre autour, je préfère qu’il n’y ait pas de cadre autour de mon travail… Au départ, j’étais artiste peintre. Ma vie en France a fait que j’ai été plus connu pour mon travail de graphisme que pour ma peinture. Puis, la photographie est arrivée et a été reconnue comme un art. Subitement être un artiste n’était plus uniquement être un peintre, cela désignait aussi le fait de faire des films, des photographies,… Les choses bougent et l’histoire est importante dans nos parcours.

L’exposition vous amène-t-elle à jeter un regard différent sur certains de vos travaux antérieurs ?
Pas tellement. Je suis rarement satisfait de ce que je fais dans le temps présent. Il faut que le temps passe pour que j’accepte mon travail. Sur le temps présent il y a toujours un décalage entre l’imagination et le résultat et je n’arrive jamais à faire mieux que ce que j’imagine. Quand les choses ont vécu dans le temps, la comparaison avec le travail des autres m’aide à les accepter. À leur donner une certaine valeur.

Est-ce pour cela que vous faites de la photographie, art permettant la captation du temps présent ?
Je ne fais pas de la photographie, je fais de l’image. Si je dessine, photographie, filme, mets en page un livre, tout cela relève pour moi de la communication visuelle. Ce n’est pas parce que je sais peindre que je peins, parce que je sais photographier que je photographie. C’est parce qu’un ciel bleu est crédible en photo que je le photographie plutôt que de le peindre. Ce n’est pas l’outil qui me mène, c’est plutôt l’imaginaire qui me mène à l’outil. En même temps, le souci d’authentification n’est pas important pour moi et j’aime beaucoup cette phrase de Picasso « Quand je n’ai pas de bleu, je mets du rouge ».

Le principe de la commande est une tradition dans l’Histoire de l’art. D’évoluer dans un cadre, ça semble vous plaire…
Dans le fond, je suis artiste, mais je souffre souvent. Vous savez, récemment, j’ai eu plusieurs expositions personnelles, mais je n’ai quasiment rien fait de nouveau, si ce n’est une ou deux petites choses qui m’ont satisfait. Or, j’ai eu un coup de téléphone d’un PDG de Londres et qui m’a dit : « Ecoutez, j’ai vu votre exposition à Hyères [à la Tour des Templiers, ndlr], et j’ai découvert que vous faisiez des choses totalement décomposées-recomposées. Moi, je suis Pringle Of Scotland, je fais des pull-overs traditionnels depuis 150 ans. Est-ce que vous voulez bien faire un truc pour moi ? » J’étais absolument ravi ! Il m’a sorti du trou. Je devais regarder des pulls et trouver une idée. Il m’a laissé une liberté totale, et du coup j’ai fait 10 images sur commande que je serai capable d’exposer dans une galerie. Avoir un sujet, une date, un format, je trouve ça excitant ! La commande, ça vous sort du doute. Oui, ça vous sort de l’angoisse… Je raconte souvent à mes élèves l’anecdote concernant Jean-Luc Godard et Le Mépris. J’aimerais vraiment croire que c’est vrai… Lorsque Godard a montré Le Mépris à son producteur Carlo Ponti, ce dernier lui aurait dit : « Jean-Luc, ton film est très bien, mais tu ne t’imagines tout de même que je te paie Brigitte Bardot, sans que tu montres son cul dans ton film ! » Godard rappelle Bardot et lui dit : « Il faut que tu reviennes ! Je dois filmer ton cul dans toutes les couleurs ! » Cette scène ouvre le film, elle est celle qu’on retient. Godard a su réinterpréter la critique et trouver la solution. Il faut être suffisamment libre pour introduire des choses positives, même si la contrainte est imposée.

Entretien réalisé avec Caroline Châtelet pour le numéro hors-série #5 de Novo, Peter Knapp by Novo (à se procurer gratuitement à la Galerie Stimultania ou à La Boutique, au 10, rue Ste Hélène, à Strasbourg).

Knapp ça tourne ! de Peter Knapp
Exposition du 21 janvier au 3 avril 2011 à la Galerie Stimultania, à Strasbourg

En multipliant les médias et les supports, dessins numérisés et photographies, cette illustratrice et plasticienne strasbourgeoise nous plonge dans des environnements pleins d’onirisme, à la charge affective subtile, pour des instants de rêverie prolongés.

La démarche qu’elle développe également par le biais de l’animation comme nouvel horizon artistique et la musique pour donner voix à ses dessins, lui permet d’exprimer tout son talent dans le cadre d’expositions à l’échelle européenne, et même au-delà.

Exposition du 17 décembre 2010 au 11 janvier 2011 à La Boutique (10, rue Ste Hélène à Strasbourg – 09 52 17 45 23)

Vernissage le 17 janvier à 18h30 : DJ Mix post-punk et hybrid-pop avec Jean-Luc Billing

www.lotie.com
contact@lotie.com

Le vernissage est prévu le 3 juin, à partir de 18h30, avec un DJ-set dans un style post-punk, avec des des réminiscences electro, dub et pop. Au programme, LCD Soundsystem, The Horrors, Santogold, Joy Division, Talking Heads, Suicide, Blondie, The Clash, Dillinger, Devo, XTC, Roxy Music, David Bowie, The Slits…

La Boutique, au 10, rue Ste Hélène, à Strasbourg – 09 52 17 45 23.

La Boutique : My Client Is Rich, Francis Mountain et Mots & Sons au 10, rue Ste Hélène, à Strasbourg.

D’où est venue l’idée de ce livre sur Vincent Van Gogh, avec Wouter van der Veen ?

Avec Wouter, nous avions travaillé ensemble sur deux films, Moi, Van Gogh, premier documentaire produit en Imax sur un peintre pour l’écran géant de la Géode et Derniers Jours à Auvers, et comme j’avais moi-même déjà écrit un livre sur Van Gogh, j’avais envie de quelque chose de très précis. Combien de livres ont été écrits sur lui, 3 000 ? Sans doute bien plus ! Il nous fallait amener quelque chose de nouveau. Nous avons souhaité montrer les travaux durant les 70 derniers jours de sa vie, et évoquer celle qui a conduit à la célébrité. Ce n’est pas le peintre, ni son frère Theo, c’est bien la femme de Theo, Johanna Bonger. Elle n’aurait pas préservé l’œuvre de son beau-frère, ni eu l’intelligence d’une construction en terrasses autour de cette œuvre, en ne montrant que 20 tableaux, puis 10 de plus, notre connaissance ne serait pas la même. C’est la première fois qu’on en parle.

Vous auriez pu vous contenter des films ?

Je suis un peu déchiré entre l’information événementielle et l’information permanente. J’ai toujours envie des deux choses, du film et du livre. Le tournage, tu le vis avec un groupe, c’est sympa à faire, alors que quand tu écris ou photographies tu te retrouves seul – c’est “chiant” ! Mais ce qui est à l’écran, tu ne peux pas le récupérer. Par contre, tout que tu écris, dessines ou photographies, c’est imprimé, c’est dans un livre, tu trouves un titre, il y a l’épaisseur, un nombre de pages, tu places des marque-page, tu retrouves une façon sûre. J’aime produire pour l’information événementielle, mais ce qui me semble sérieux c’est ce que je fais pour l’information permanente. J’adore l’imprimé, j’aime toucher l’objet, le papier. J’aime quand c’est bien fait. Tu te situes plus près de ton sujet qu’en triturant tes boutons et ton écran. Tu le vis mieux !

Il y a des partis-pris graphiques très marqués dans le livre…

Et pourtant, je suis contre le livre visuel. Le truc que tu achètes avant de prendre l’avion et que tu as le temps de feuilleter durant ton trajet me fait chier. Pour moi, il faut qu’il y ait de la lecture, même pour un livre d’images. Je crois qu’il y a beaucoup plus de gens intelligents qui fonctionnent plus par la lecture et le savoir que de gens visuels. La lecture devient un pont et une aide à la vision. J’avais dit dès le début que je souhaitais avoir un commentaire par tableau, en plus du texte général. Je voulais absolument que les gens puissent rentrer dedans, qu’ils apprennent qu’il a plu ce jour-là ou au contraire qu’il faisait beau, que Van Gogh avait des soucis, qu’il n’avait pas l’argent ou qu’il attendait une lettre de sa mère… Je crois que tout ça compte dans le tableau. C’est reçu par celui qui le regarde et si ça n’est pas reçu, la lecture va apporter une aide.

En feuilletant le livre, notre regard sur les tableaux de Vincent évolue…

Une chose m’a frappé quand j’ai tourné le film pour France 5 [Derniers Jours à Auvers, ndlr]. À Orsay, je voulais tourner une séquence sur les gens qui regardent. Je me suis aperçu que la majorité des visiteurs, surtout étrangers, était là en train de photographier tous les tableaux. Les voir ne suffisait pas. Beaucoup ont écouté ce qu’on leur expliquait dans les casques, mais ils avaient surtout envie de revoir les tableaux pour mieux les vivre, même si les photos qu’ils prenaient avec leur téléphone étaient naturellement tristes. Ce qui est incroyable c’est que tu ne peux plus empêcher les gens de photographier dans les musées.

On a le sentiment que vous avez cherché à révéler la modernité de Vincent par le travail sur la disposition des textes.

J’ai toujours cru que le travail graphique ne devait se voir que quand l’information ou le visuel était faible, sinon il ne faut pas qu’on voit le boulot. La grande majorité des lecteurs ne voit pas ce travail de mise en page. Cette manière de décaler les paragraphes que j’ai adopté pour le livre, je l’emprunte à la philosophie du Bauhaus. Je cherche à rendre cette mise en page entièrement fonctionnelle. En fait, j’essaie de rendre l’écriture aussi visuelle que le visuel lui-même. Je crois que peu de gens sont en capacité de juger une typographie, mais moi je suis très attentif dans mes choix de typographie à la lisibilité. Je soigne l’interligne, je veille à ce que le nombre de signes par ligne ne dépasse pas les 70 signes. Aujourd’hui, ce ne sont que des nombres, mais au départ il y a la volonté de donner à recevoir l’information aussi bien visuelle qu’écrite.

L’Histoire, qu’on le veuille ou non, est avec nous. Le comportement des gens change. À un moment donné, les magazines, les quotidiens manifestaient une certaine exigence pour leurs lecteurs, et en même temps, ils avaient plus de lecteurs qu’aujourd’hui. Personnellement j’ai abandonné les magazines quand le rédacteur en chef n’était plus celui qui avait envie de lire son journal en premier. Quand les mecs ont cherché à vendre plus de magazines, ils ont perdu leurs “couilles” ! À partir de là, ça ne m’intéressait plus. J’aime mieux faire un journal pour un archéologue qui va tirer 10 000 exemplaires plutôt que pour un “connard” qui veut tirer 400 000 exemplaires, mais qui se fout de savoir ce qu’il va mettre dedans ! Dès que tu cherches à vendre sans te préoccuper du contenu, tu cherches à faire en sorte que ton directeur artistique soit de connivence avec toi. Moi, je ne veux pas aller dans ce sens-là. Contrairement à eux, je n’exprime aucun mépris pour le public et je crois que je suis aujourd’hui encore en mesure de faire un journal populaire bien mieux que ceux qui croient savoir le faire… Quand je vois le journal Elle qui ne s’intéresse qu’à la mode et aux people, avec une page de texte unique, en face de la publicité, je n’y crois pas du tout ! Et puis, quand je faisais le journal, à l’époque, on vendait un million d’exemplaires, aujourd’hui ils n’en sont plus qu’à 300 000 !

À l’ère du tout numérique, vous continuez à travailler de manière très artisanale, avec des découpages, des collages et de l’aquarelle.

Ça peut paraître prétentieux, mais je suis sûr que du point de vue de la création, je reste plus rapide que bien d’autres, parce que je construis ma page à la dimension. J’ai toute la place, et surtout j’ai un concept.

Du coup, vous dessinez, vous griffonnez. Vous êtes dans une démarche plastique, tactile…

Oui, et je reste près du concept. Quand l’idée est là, on la dessine. Quand on la dessine, on la cadre, on la met à la dimension.

Aujourd’hui, quel regard portez-vous sur ce qui est produit par ailleurs ?

Quand les ordinateurs sont arrivés, on a vécu un vrai désastre. On mettait des calques les uns pardessus les autres, on mélangeait les couleurs, les caractères. C’était tellement déprimant qu’à l’École Estienne [à Paris, ndlr] il n’y avait plus de professeur de typographie. Aujourd’hui, sur les Macintosh, je découvre des jeunes qui font aussi bien qu’au plomb. Bien que tout ait changé, on a retrouvé cet esprit de la typographie. À Arthenon [l’agence en charge de la réalisation graphique de l’ouvrage sur Van Gogh, ndlr], à Strasbourg, un jeune typographe Loïc Sander a le virus. Sur Mac, il en “chie” autant qu’Adrian Frutiger [L’inventeur de la typographie utilisée dans Zut !, ndlr] qui découpait ses lettres en 1973 sur des feuilles de papier d’un mètre de haut.

Le principe de la commande est une tradition dans l’Histoire de l’art. D’évoluer dans un cadre, ça semble vous exciter…

Dans le fond, je suis artiste, mais je souffre souvent. Tu sais, au cours de la dernière année, j’ai eu quatre expositions personnelles : je suis devenu, emballeur, déballeur, livreur, transporteur, voyageur et touriste. Je n’ai quasiment rien fait de nouveau, si ce n’est une ou deux petites choses qui m’ont satisfait. Or, j’ai reçu un coup de téléphone d’un PDG de Londres et qui me dit : « Ecoutez, j’ai vu votre exposition à Hyères [à la Tour des Templiers, ndlr], et j’ai découvert que vous faisiez des choses totalement décomposées-recomposées. Moi, je suis Pringle Of Scotland, je fais des pull-overs traditionnels depuis 150 ans. Est-ce que vous voulez bien faire un truc pour moi ? » J’étais absolument ravi ! Il m’a sorti du trou. Je devais regarder des pulls et trouver une idée. Il m’a laissé une liberté totale, et du coup j’ai fait 10 images sur commande que je serai capable d’exposer dans une galerie. Avoir un sujet, une date, un format, je trouve ça excitant ! La commande, ça te sort du doute. Oui, ça te sort de l’angoisse… Je raconte souvent à mes élèves l’anecdote concernant Jean-Luc Godard et Le Mépris. À la fin, le producteur Jean-Luc Ponti lui dit : « Jean-Luc, ton film est très bien, mais tu ne t’imagines tout de même que je te paie Brigitte Bardot, sans que tu montres son cul dans ton film ! » Godard rappelle Bardot et lui dit : « Il faut que tu reviennes ! Je dois filmer ton cul dans toutes les couleurs ! » Cette scène ouvre le film, elle est celle qu’on retient. Il faut être suffisamment libre pour introduire des choses positives, même si la contrainte est imposée.

Vincent van Gogh à Auvers, de Peter Knapp et Wouter van der Veen, Éditions du Chêne

Planches et recommandations manuscrites de Peter Knapp publiées avec l’aimable autorisation de Peter Knapp et de l’agence Arthénon (un grand merci à Fanny Walz)

Article paru dans Zut ! #3
Photo : Alan Smithy