Sans y prendre garde, une décennie se termine ! C’est amusant, mais celle-ci ne porte pas de nom : les 00’s, les années 2000 ? Les années zéro ? On les aura vécues sans les nommer, peut-être les nommera-t-on plus tard, mais rien n’est sûr…

Elles ont pourtant débuté avec la promesse d’un siècle à venir, le XXIe. Elles ont surtout débuté avec un drame qui a marqué les consciences : le 11-Septembre 2001. L’événement a fixé les orientations politiques que l’on sait, rétrogrades, suspicieuses, et abouti à un discours généralisé : la logorrhée des nains, après celui des borgnes. Le cynisme est ambiant, et la crise n’en a malheureusement pas eu raison, même si un espoir s’est fait jour récemment.

À l’heure des bilans, la question se posera forcément : un événement, un film, un disque, un roman, un objet, que sais-je ?

C’est drôle, mais spontanément, j’ai le souvenir du premier album des Strokes. Le NME faisait sa “une” : ce groupe va changer vos vies ! Le slogan avait été déjà utilisé tant de fois que j’aurais pu ne pas y croire, mais là j’avais envie d’y croire, vraiment : la bouille de Julian Casablancas and co m’y incitait. Une courte vidéo diffusée sur MTV2 confirmait la part de fantasme que je pouvais associer à ce jeune groupe new yorkais…

Il a suffi d’un pressage australien, posé là négligemment sur les rayonnages de la FNAC, deux mois avant la sortie officielle du disque aux États-Unis et en Europe pour que je succombe définitivement. Il semblait être posé là pour moi ; comme dans un songe, le disque s’adressa à moi :

« Tu viens, chéri ? (le disque me connaissait assez pour trouver les bons mots)

- C’est combien ?

- 24€50 ! Mais tu sais, en étiquette verte, je te fais tout ce que tu veux pour 21€50… Mais alors, prends-moi de suite ! »

Je n’ai pas cherché à me laisser convaincre davantage. Il m’aura fallu les 3 minutes nécessaires pour passer à la caisse, et déchirer rageusement le scellé. Une fois à la maison, je savais que la compétition était terminée : la décennie musicale s’achevait à peu près aussi vite qu’elle n’avait commencé. Les White Stripes, Radiohead, Portishead, et tous les autres, The Flaming Lips, MGMT, Midnight Juggernauts, Santigold n’y changeraient rien : j’étais en train d’écouter le disque qui allait me permettre de traverser les vicissitudes d’une vie rendue incertaine par les événements extérieurs. En vrac, le 21 avril 2002, l’élimination de la Coupe du Monde en Asie, l’avènement de Nicolas Sarkozy à l’intérieur, le retour de l’état policier, la guerre en Afghanistan, les mensonges de W. Bush, la guerre en Irak, les très mauvais films de Michael Moore, l’essor de la nouvelle chanson française, l’élection de Nicolas Sarkozy à la Présidence de la République, l’ouverture, la rupture, la déconfiture, celle de la gauche et de nos derniers idéaux, l’annonce de la grippe aviaire, la crise économique, la disparition du RCS, la grippe H1N1… Le disque posait la question : Is This It ? J’avais le sentiment que ça n’était pas cela, et qu’on n’était malheureusement pas au bout. Symboliquement, le disque a été censuré à deux titres : sa pochette, jugée obscène aux États-Unis, a été remplacée par un visuel architectural, et la chanson New York City Cops – They ain’t too smart ! – a été supprimée du track-listing. Forcément, on s’en prenait à la mémoire des héros…

Le disque posait une question : Is This It ?, et étrangement, la réponse nous a été donnée par la sortie du film sur la répétitions de la dernière tournée de Michael Jackson, intitulé This is It! Derrière cette affirmation d’une fin brutale, on y voit comme un signe : cette décennie, on n’a pas forcément souhaiter la vivre, mais on nous dit qu’elle est déjà terminée, elle a débuté par un question, elle se termine par une fin de non-recevoir. On tirera un jour les enseignements, on la baptisera, peut-être se souviendra-t-on même des événements (très) heureux, (très) nombreux, mais il nous faudra du temps.